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Espaços livres para a fantasia:  
Descrição de imagem, de Heiner Müller  
[Free spaces for fantasy: Description of image, by Heiner Müller] 
 
Luciano Gatti1 
 
 
Abstract: The article discusses Heiner Müller's play Description of image as an example of his 
late playwriting. By analyzing the various movements of the text, we seek to understand its 
qualification, given by Müller himself in his autobiography, as an autodrama, a term that would 
refer, according to the hypothesis of the article, to a comparison with the Brechtian genre of the 
learning play (Lehrstück). 
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Resumo: O artigo aborda a peça Descrição de imagem, de Heiner Müller, como um exemplo de 
sua dramaturgia tardia. Pela análise dos diversos movimentos do texto, busca-se entender a 
qualificação, dada pelo próprio Müller em sua autobiografia, da peça como um autodrama, 
termo que remeteria, segundo a hipótese do artigo, a um confronto com o gênero brechtiano da 
peça de aprendizagem (Lehrstück). 
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Heiner Müller escreveu Descrição de imagem (1984) a partir do desenho de uma 
estudante de cenografia. A imagem havia sido esboçada como o retrato de um sonho, 
uma paisagem onírica composta por poucos elementos – nuvens e árvores ao fundo, 
uma casa no primeiro plano, uma mulher à mesa no jardim, um homem na soleira da 
porta, três pássaros. Ao descrever o desenho, Müller confere movimento à imagem, 
associando as figuras em cenas de violência, sexo e morte. A mulher aparece como uma 
visitante do reino dos mortos, o homem seu assassino. A imagem revela-se então como 
a cena de um crime ou de um ato sexual violento. Uma nova reviravolta na descrição 
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faz surgir uma paisagem pós-apocalíptica, um cenário do eterno conflito entre vivos e 
mortos. O texto passa então à consideração crítica do trabalho descritivo e dos traços 
amadores do desenho. Por fim, aquele que descreve também aparece na imagem, 
espelhando-se nos personagens e perturbando a distância entre imagem e observador. 
Müller constrói o texto de forma a abalar a distinção rígida entre a originalidade do 
desenho e o caráter secundário da atividade literária. Os elementos surgem e 
desaparecem à medida que são descritos, ganham forma, e dão lugar a novas imagens, 
sucessivamente colocadas em questão pela escrita. Ao comentar o texto em sua 
Autobiografia, Müller evoca esse processo.  
 
Descrever uma imagem também é retocá-la com a escrita. A descrição a traduz em 
outro medium. Árvore, mulher, homem e casa eram os pontos de apoio do desenho. 
Dava pra fazer um redomoinho com isso, pois havia os pontos de apoio. A estrutura do 
texto reside em que uma imagem coloca a outra em questão. A cada vez uma camada 
apaga a anterior e a perspectiva (óptica/Optiken) muda. No final, o próprio observador é 
colocado em questão, e assim também quem descreve a imagem (MÜLLER 2008: 269).  
 
A transposição do medium visual para a escrita resulta num gênero singular: uma frase 
única, com redução extrema das convenções teatrais, e ainda assim um texto concebido 
para o teatro. Em uma entrevista, Müller define Descrição de imagem como um “ponto 
final ou ponto zero” (MÜLLER 1986: 184). A expressão não deve ser entendida como o 
termo final de um processo teleológico, iniciado na década anterior, de eliminação de 
convenções dramáticas como fábula, ação e diálogo, mas como o exemplo mais radical 
de uma dramaturgia voltada ao questionamento das condições existentes para a prática 
teatral.
2
 Descrição de imagem poderia ser associado a outros exemplos na fronteira 
entre a prosa e as artes visuais, tais como o teatro de Robert Wilson,
3
 com o qual Müller 
colaborou intensamente nos anos 1980, com as peças-paisagem de Gertrude Stein (Cf. 
JOURDHEUIL 2005: 41) e com os trabalhos tardios de Samuel Beckett.
4
 O texto já foi 
classificado por Hans-Thies Lehmann (2002: 340-343) como pós-dramático, mas seria 
mais bem entendido como uma “explosão de uma recordação numa estrutura dramática 
morta”, como define a nota do autor (cf. MÜLLER 1999: 119; MÜLLER 1993: 159). Em 
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outras palavras, uma evocação do gênero dramático sob o signo da impossibilidade das 
convenções clássicas, em busca de outras formas de conflito dramático, como aquela 
entre imagem e descrição.  
Ainda na Autobiografia, Müller extrai do amadorismo do desenho “espaços 
livres para a fantasia”, expressão essa que ultrapassa o domínio da escrita e reverbera na 
posição do espectador: 
 
Eu comecei a descrever a imagem. Aí surgiram associações com a imagem que partiam 
essencialmente das incorreções do desenho, os erros eram espaços livres para a fantasia. 
[…] Nesse sentido, ela é um autodrama, uma peça em que o autor encena consigo 
mesmo, atua consigo mesmo. O autor torna-se seu próprio ator e diretor. Em Descrição 
de imagem trata-se do seguinte: qualquer um consegue fazer aquilo, de um modo mais 
ou menos bom e cada um de uma maneira diferente. A arte mais avançada é a mais 
democrática, qualquer um pode descrever uma imagem, a descrição produz novas 
imagens quando se escreve junto o que lhe ocorre durante a descrição. É um modo de 
encenação disponível a todos que conseguem ver e escrever (MÜLLER 2008: 269-270). 
 
O formato inusitado da descrição é um ensejo à liberdade do espectador. Pode causar 
estranheza que Müller defenda um de seus trabalhos mais herméticos pelo caráter 
democrático da forma. A proposta é ousada e remete à ideia de autodrama. O conceito é 
novo em sua produção, mas perfeitamente situável no contexto de seu enfrentamento do 
modelo brechtiano da peça de aprendizagem, ainda que o confronto com temas e 
recursos formais de A medida (1930) de Brecht não seja explícito como em sua versão 
do Material Fatzer (1979) e em peças como Mauser (1970) e Quarteto (1980).
5
 
Encenar uma peça consigo mesmo: evoca-se aqui o modelo segundo o qual todo 
participante pode assumir os papéis de autor, diretor e espectador. Como no 
experimento brechtiano, o rompimento com a divisão de trabalho entre produtores e 
receptores remete à reconfiguração da vida em sociedade.  
 Em Descrição de imagem, a visada emancipatória da forma, que aponta para 
além de um dado estado de coisas, configura-se pela atuação recíproca de imagem e 
descrição. Como se verá pela análise do texto, o movimento do texto é produzido pelo 
esforço incessante da descrição em modificar a imagem, não apenas o desenho tomado 
como ponto de partida, mas também aquelas imagens produzidas pela descrição. 
Vejamos o início: 
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Uma paisagem entre estepe e savana, o céu de um azul prussiano, duas nuvens imensas 
flutuando lá dentro, como que unidas por esqueletos de arame, em todo caso de 
estrutura desconhecida, a maior, da esquerda, poderia ser um animal de borracha de um 
parque de diversões que se desgarrou de seu guia, ou um pedaço da Antártida em seu 
voo de regresso, no horizonte uma serra plana, à direita na paisagem uma árvore, num 
olhar mais preciso são três árvores altas distintas em forma de cogumelo, tronco com 
tronco, talvez de uma raiz, a casa no primeiro plano mais produto industrial que manual, 
provavelmente de concreto: uma janela, uma porta, o telhado coberto com a folhagem 
da árvore em frente que cresce sobre a casa, ela pertence a uma outra espécie que o 
grupo de árvores no plano posterior, seu fruto é aparentemente comestível, ou próprio 
para envenenar convidados […] (MÜLLER 1999: 112; MÜLLER 1993: 153) 
 
O início do texto se assemelha ao gênero da écfrase, à descrição detalhada de um objeto 
situado diante do observador.
6
 A imagem é descrita no tempo presente, com emprego 
econômico dos verbos e uso abundante de termos que permitem aproximações, como 
“entre”, “como que”, “em todo caso”, “talvez”, “aparentemente”, “provavelmente”, bem 
como pelo uso da conjunção “ou”, aqui e na sequência do texto. Tais escolhas buscam 
reservar uma margem de possibilidades diante da incerteza a respeito dos elementos 
descritos, a qual pode derivar tanto da imperfeição da imagem quanto da posição do 
observador. Vê-se assim que a recepção da imagem é um momento inerente à atividade 
de descrevê-la, o que se evidencia pela evocação do olhar que a perscruta em distintas 
aproximações. Nesse sentido, a descrição incorpora a diferenciação entre uma provável 
primeira impressão e o exame posterior mais cuidadoso (“um olhar mais preciso”) e 
confessa uma limitação objetiva em desvendar os objetos retratados (“em todo caso de 
estrutura desconhecida”).  
A descrição prossegue pelas frutas e pela taça de vinho sobre a mesa e, da 
posição dessa, chega-se a uma questão decisiva para a relação entre imagem e 
descrição: 
 
Pela posição da mesa […] pode-se concluir que o sol, ou seja, o que for que lança luz 
sobre esse lugar, no momento da imagem está no zênite, pode ser que o SOL esteja lá 
sempre e NA ETERNIDADE: que ele se movimente não se pode provar pela imagem, 
as nuvens também, se é que são nuvens, flutuam talvez no lugar (MÜLLER 1999: 112; 
MÜLLER 1993: 153-4) 
 
Essa passagem qualifica temporalmente os dados apreendidos no interior da 
circunscrição espacial da imagem, seja ela a paisagem figurada, seja a circunscrição 
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material da imagem (como as margens de uma tela ou de uma folha de papel). A essa 
espécie de natureza morta é atribuída a distinção da eternidade. Por ter sua origem no 
sol posicionado no zênite, a eternidade também se refere à iluminação absoluta dos 
elementos da imagem. Como mostrará a sequência do texto, o sol na eternidade assinala 
o objeto de embate para a descrição, que a partir de então se voltará contra o 
responsável por fazer da paisagem uma Paysage sous surveillance, como a qualifica o 
título da tradução francesa de Jean Jourdheuil.
7 
Quando a descrição passa rapidamente 
pelo pássaro na árvore (“num galho de árvore um pássaro, a folhagem encobre sua 
identidade, pode ser um abutre ou um pavão ou um abutre com cabeça de pavão, olhar e 
bico apontados para uma mulher” (MÜLLER 1999: 112; MÜLLER 1993: 154)) e se volta 
para a mulher e para o homem, seu caráter até então estático, ainda que relativizado pela 
incerteza a respeito das coisas, começa a alterar-se:  
 
[...] uma mulher que domina a metade direita da imagem, sua cabeça divide as 
montanhas, o rosto é suave, muito jovem, o nariz longo demais, um inchaço na base, 
talvez de um soco, o olhar no chão, como se não pudesse esquecer uma imagem e ou 
não quisesse ver outra, o cabelo comprido de mechas, loiro ou cinza esbranquiçado, a 
luz dura não diferencia (MÜLLER 1999: 114; MÜLLER 1993: 154)  
 
A descrição segue o exame minucioso dos objetos em vista, oscilando entre o limite da 
observação (“a luz dura não diferencia”) e a especulação a respeito do que a imagem não 
informa (“talvez de um soco”). Esse uso do “talvez”, porém, diferencia esse trecho do anterior, 
pois remete à busca de uma conexão do momento fixado pela imagem com momentos passados, 
a qual é explicitada na sequência: 
 
[...] ergue uma mão à altura do coração, ou seja do peito esquerdo, um gesto de defesa ou 
da língua dos surdos-mudos, a defesa vale um horror conhecido, o golpe empurrão 
estocada aconteceu, o tiro disparado, a ferida não sangra mais, a repetição cai no vazio, 
onde o pavor não tem lugar, o rosto da mulher torna-se legível, se a segunda suposição 
for correta, um rosto de rato, um anjo dos roedores, os maxilares moem cadáveres de 
palavras e detritos de fala, a manga esquerda do casaco dependurada em farrapos como 
após um acidente ou agressão de algo dilacerante, animal ou máquina, curioso que o 
braço não foi ferido, ou as manchas marrons na manga são sangue coagulado, o gesto da 
mão direita de dedos longos vale uma dor no ombro esquerdo, o braço tão solto 
dependurado na manga, porque ele está quebrado, ou uma ferida na carne o paralisou 
(MÜLLER 1999: 114; MÜLLER 1993: 154)  
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Nessa passagem, a descrição não se orienta mais pelo detalhamento das particularidades 
de um objeto situado perante um observador. A partir daqui, ela se torna uma 
consideração a respeito do vir a ser da imagem, remetendo a uma hipotética origem da 
cena pela articulação entre os dados observados e a suposição de eventos passados. 
Contra o sol no zênite, a descrição inscreve a imagem no transcurso temporal, com o 
intuito de explicitar o que a imagem não mostra sob a eterna visibilidade. Além disso, 
ela também desafia seus limites espaciais, questionando o que se encontraria para além 
da moldura: “o braço está cortado no pulso pela borda da imagem, a mão pode ser uma 
garra, um coto (talvez com sangue ressecado) ou um gancho, a mulher está até os 
joelhos sobre o nada, amputada pela borda da imagem, ou ela cresce do solo” (MÜLLER 
1999: 113; MÜLLER 1993: 154).  
Em um artigo influente sobre Descrição de imagem, Hans-Thies Lehmann, ao 
propor uma divisão do texto, considera esses momentos iniciais como um único bloco, 
responsável pela apresentação dos elementos em cena (LEHMANN 2005: 80). A 
observação merece reparo, pois Müller diferencia nitidamente a descrição dos 
componentes naturais, fixados pelo sol da eternidade, da descrição da mulher, ponto a 
partir do qual a descrição passa a operar em registro temporal e fabulador. A distinção é 
necessária para que os personagens não se naturalizem como dados de uma mesma 
história natural. A visão da história como natureza, segundo a qual a possibilidade de 
irrupção do novo no curso dos eventos da história humana dissolve-se na repetição de 
um ciclo natural, marcado por decadência, opressão e morte, é essencial à maneira como 
Müller concebe a história europeia. Ele compartilha o olhar melancólico do alegorista 
barroco descrito por Benjamin, que vê a história como “paisagem originária 
petrificada”. Descrição de imagem é legível nesse contexto, mas também aponta para 
além dele. O sol na eternidade confere à história o aspecto de uma ruína. O trabalho da 
descrição, contudo, insere a paisagem em uma dinâmica temporal, que traz à tona a 
história de violência de todos contra todos como condição para o rompimento com a 
circunscrição da imagem. Só nesse novo contexto seria possível evocar uma história 
comum a todos os elementos da paisagem, tal como Müller formulou em um texto sobre 
sua colaboração com Bob Wilson em CIVIL warS (1984):  
 
O fantasma tem o horror sob a pele. Seu teatro é a ressurreição. A libertação dos mortos 
ocorre na lupa do tempo. Com a sabedoria dos contos de fada de que a história da 
humanidade não pode mais ser superada da história dos animais, das plantas, das pedras 
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e das máquinas sob o preço da derrocada, CIVIL warS formula o tema da época: guerra 
de classes e raças, espécies e gêneros, guerra civil em todos os sentidos (Apud 
LEHMANN 2005: 65).
8
  
 
O surgimento de esboços de narrativa em meio à descrição deve ser entendido por via 
do contraste entre o momento dinâmico da descrição, fabulador, inclusive, e o caráter 
inicialmente estático do desenho. A coordenação desses polos, contudo, não é simples, 
pois a descrição não visa à mera subsunção da cena no transcurso de uma ação que a 
explique. Na sequência da descrição da mulher, o texto volta-se para o homem na 
soleira da porta da casa, segurando um segundo pássaro morto na mão e questiona “o 
que vai acontecer na mesa de pernas cruzadas” no jardim (MÜLLER 1999: 115; MÜLLER 
1993: 155). O movimento indica o retorno ao jardim onde se encontra a mulher, mas a 
descrição remete novamente ao passado. Ela parte do estado das cadeiras como indícios 
de uma ação passada para reconstituí-la: “que peso quebrou a cadeira, desestabilizou a 
outra, um assassinato talvez, ou um ato sexual selvagem, ou os dois em um” (MÜLLER 
1999: 115; MÜLLER 1993: 155). Palavras-chave como “talvez” e “ou” sustentam o 
caráter hipotético do registro narrativo, sem vincular o dado presente a uma única cadeia 
de eventos. Ao contrário, a especulação fabuladora não exclui nenhum termo da 
equação e expande o campo de possibilidades narrativas. A primeira delas descreve o 
ato sexual:  
 
[...] o homem na cadeira, a mulher sobre ele, o membro dele em sua vagina, a mulher 
ainda carregada do peso da terra do túmulo de onde saiu para visitar o homem, da água 
subterrânea que seu casaco de pele escorre, seu movimento primeiro um balançar suave, 
depois um cavalgar impetuoso e progressivo, até que o orgasmo comprime as costas do 
homem contra o espaldar da cadeira, que cede estalando, as costas da mulher contra a 
quina da mesa derrubando o copo de vinho (MÜLLER 1999: 115; MÜLLER 1993: 155)  
 
A segunda, o assassinato por estrangulamento: “ou a mulher na cadeira, o homem de pé 
atrás dela, polegar com polegar as mãos dele em volta do pescoço dela” (MÜLLER 1999: 
115; MÜLLER 1993: 155). Na sequência, uma facada no pescoço: “ou a sombra 
esfiapada no pescoço da mulher abaixo do queixo provém de um corte de faca” 
(MÜLLER 1999: 115-6; MÜLLER 1993: 156). Por fim, a quarta hipótese exclui o homem 
da cena, deixando a mulher às voltas com o pássaro: “ou será a mulher, o anjo sedento, 
que abre a mordidas a goela do pássaro e derrama no copo o sangue de sua garganta 
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aberta, o alimento dos mortos” (MÜLLER 1999: 116; MÜLLER 1993: 156). Nenhuma é 
mais plausível ou completa que a outra. Também não há relação de subordinação que 
permita encadeá-las na composição de uma ação. A descrição, ao contrário, assume um 
caráter eminentemente paratático, especulando com narrativas possíveis, de modo a 
resguardar a potencialidade semântica de seu ponto de partida.  
Com o intuito de explicitar as consequências do modo paratático de descrição, 
vale a pena lembrar, juntamente com Theresia Birkenhauer, que Descrição de imagem 
desafia uma longa tradição que diferenciou as artes visuais da poesia por meio das 
relações entre espaço e tempo, uma tradição que tem no estudo de Lessing sobre o 
Laocoonte sua maior referência (cf. BIRKENHAUER (2005: 93-6) e também KEIM (1998: 
125-6).
  
Como se sabe, Lessing confere especificidade às artes visuais ao defini-las 
como artes do espaço, por oposição ao caráter temporal da poesia. Pela oposição entre 
evento temporal e objeto estático, as diferentes partes da composição de um objeto 
visual devem ser apresentadas ao espectador conjuntamente, de modo a serem 
apreendidas ao mesmo tempo. Essa distinção um tanto rígida é, porém, amenizada pelo 
reconhecimento de que também os corpos existem no tempo, aparecendo de modos 
distintos conforme as circunstâncias. O caráter inicialmente estático do objeto é então 
temporalmente qualificado como um instante de sua existência temporal, o qual decorre 
de circunstâncias anteriores e pode vir a ser causa de eventos posteriores. Com isso, 
Lessing insere toda aparição momentânea no decurso de uma ação temporal e daí extrai 
uma instrução normativa para as artes visuais: a obra de arte visual, pela coexistência 
das partes em suas composições, só pode valer-se de um único momento da ação, e por 
isso deve escolher o mais pregnante, o mais sugestivo do que veio antes e do que deve 
vir depois. E vinculando a representação visual ao “momento pregnante”, Lessing está 
nitidamente defendendo o caráter narrativo da representação dos corpos nas artes 
visuais e, não menos importante, restringindo tal caráter narrativo, de modo muito 
clássico e aristotélico, à composição de uma ação inteira e acabada, cujas partes se 
articulam por relações de causa e efeito, e cujo decurso tende à resolução que confere 
sentido retrospectivo aos eventos narrados.  
 Diante desse quadro, é possível dizer que Descrição de imagem distancia-se da 
distinção proposta por Lessing por refutar a ideia do “momento pregnante” de uma 
ação. A descrição de Müller recusa a articulação orgânica entre instante e todo, optando 
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por explorar a produtividade semântica da justaposição de narrativas. Pelo trabalho de 
descrição, surgem fragmentos de ações possíveis, mas nenhuma delas fecha o círculo da 
ação inteira e acabada. Por motivos semelhantes, Descrição de imagem também escapa 
à célebre alternativa proposta por Lukács entre “narrar ou descrever” (LUKÁCS 1955). 
No texto de Müller, descrever não se entende por referência à literatura de tendência 
naturalista, voltada ao registro exaustivo de detalhes. E narrar, por sua vez, também 
não se conforma aos parâmetros hegelianos da composição da ação e do 
desenvolvimento do caráter. O trabalho de Müller vincula descrição e narração de modo 
que o combate ao instante de eternidade de uma imagem, seja ele definido por seu 
caráter estático, seja pela presunção de visibilidade plena das figuras apresentadas, 
atinja também o pressuposto do momento pregnante, a saber, a subsunção do particular 
ao todo da ação. 
 É o que permite que Descrição de imagem evoque formas de percepção de 
imagens ausentes do estudo de Lessing, como o piscar de olhos.  
 
Ele [o piscar de olhos] permite perceber o que não é visível nos limites de um contínuo 
temporal. […] O piscar de olhos exclui o visível, leva além da imagem, supõe o 
movimento que destrói a moldura em um abalo oculto ao olhar. Só a interrupção, o 
fechar os olhos 'entre dois olhares', torna possível perceber, o que não está para ser visto 
na imagem, mas o que a imagem indica (BIRKENHAUER 2005b: 97).  
 
Quando os olhos se fecham, a paisagem se altera:  
 
[...] quando o olho VIU TUDO pestanejando se fecha sobre a imagem, entre árvore e 
mulher a única e grande janela toda aberta, a cortina esvoaçando para fora, a tempestade 
parece sair da casa, nas árvores nenhum sinal de vento, ou a mulher atrai a tempestade 
que esperava por ela na cinza da lareira, ou a chama com sua aparição (MÜLLER 1999: 
113-4; MÜLLER 1993: 154).  
 
Ao subverter a relação entre visível e invisível na percepção da imagem, o piscar de 
olhos confere um novo impulso à descrição. A imagem anterior da mulher “carregada 
do peso da terra do túmulo de onde saiu para visitar o homem”, “talvez diariamente 
ressurrecta”, que impunha ao homem o trabalho do homicídio diário, ressurge agora sob 
o signo da tempestade, fazendo da imagem a paisagem histórico-filosófica de uma 
catástrofe pós-apocalíptica. Como uma representante do mundo dos mortos, ela aparece 
“grávida pela tempestade”: “quando todos estiverem mortos, o movimento dos túmulos 
na fúria da ressurreição, que expulsa as cobras da montanha, será a mulher furtiva e de 
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boca de ventosa uma MATA HARI do mundo subterrâneo, espiã que sonda as terras 
onde acontecerá a grande manobra” (MÜLLER 1999: 117; MÜLLER 1993: 157).  
 O tema do mundo dos mortos tem ressonâncias explícitas na nota do autor: 
aparece no mito de Alceste, com retorno da mulher morta, e na descida de Ulisses ao 
reino dos mortos no Canto XI da Odisseia. Como lembra Lehmann (2005: 79) , o tema 
também evoca os mortos de Shakespeare, que vivem entre dois mundos, como 
fantasmas de uma história ainda não consumada.
9
 O trabalho com os mortos merece 
ainda a autocitação de uma passagem de Mauser (1970) para descrever o trabalho do 
assassino: - “inútil arrancar a grama, o sol ou uma multiplicidade de sóis a queima”. Na 
peça de 1970, “arrancar a grama” remetia à conversão do trabalho revolucionário em 
tarefa infinita de liquidação de seus inimigos. A conjunção entre trabalho, morte e 
revolução apontava para a perda de sentido do processo histórico revolucionário, o qual 
não se justificava mais perante seus agentes. Sob o signo do “sol” ou de uma 
“multiplicidade de sóis”, Descrição de imagem retoma tal visão da história como 
repetição de um eterno conflito entre vivos e mortos: “um DEDO PERVERSO que os 
mortos seguram ao vento contra a polícia do céu, antecessora e NOIVA DO VENTO, 
que estira o vento onde habitam os inimigos naturais da ressurreição da carne” (MÜLLER 
1999: 117; MÜLLER 1993: 157).  
 A referência intertextual a Mauser exerce aqui a função de uma advertência: ela 
ressalta que o sol permanece uma ameaça a despeito do surgimento de outra visão da 
paisagem com o piscar de olhos. Esse movimento instável da relação entre descrição e 
imagem torna a contestação do instante eterno tão precária quanto incessante, 
permitindo supor que narrativa alguma é suficiente para assumir o lugar da imagem. Daí 
o esforço da descrição em ultrapassar o domínio da paisagem descrita para atingir, por 
uma nova reviravolta, os dados materiais da composição do desenho: 
 
[...] ou tudo é diferente, a rede de aço o humor de um lápis descuidado, que nega a 
plástica das montanhas com um sombreado mal executado, talvez a arbitrariedade da 
composição siga um plano, a árvore sobre uma bandeja, as raízes cortadas, as árvores de 
outro tipo ao fundo são cogumelos de caule singularmente longos, vegetal de zona 
climática que não conhece árvores, como o bloco de cimento entrou na paisagem, 
nenhum vestígio de transporte ou veículo (MÜLLER 1999: 118; MÜLLER 1993: 157-8). 
                                                          
9
 Sobre Alceste, cf. o comentário de KEIM (1998: 142), segundo o qual, diferentemente do que ocorre na 
tragédia de Eurípedes, em Descrição de imagem, o retorno da mulher não indica reconciliação, mas a 
infinitude do círculo de violência na história, a qual tem continuidade com o retorno dos mortos. Cf. 
também o artigo de HAHN (2005).  
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A tematização da produção submete a imagem a um distanciamento desnaturalizador. A 
descrição descobre que as imperfeições escondem a presença humana na paisagem, 
como se seus elementos tivessem “caído do CÉU, ou baixado com garra mecânica do ar 
respirável só pelos mortos e que é movida a partir de um ponto fixo no CÉU chamado 
além” (MÜLLER 1999: 118; MÜLLER 1993: 158). Juntamente com o aspecto de artefato, 
também vem à tona a interrogação a respeito de um plano orientando a composição, o 
que justificaria a designação da imagem como uma “ordenação experimental”:  
 
[...] a imagem uma ordenação experimental, a rudeza do esboço uma expressão do 
desprezo pelas cobaias homem, pássaro, mulher, a bomba sanguínea do homicídio 
diário, homem contra pássaro e mulher, mulher contra pássaro e homem, pássaro contra 
mulher e homem, abastece o planeta com combustível, sangue a tinta, que descreve em 
cores sua vida de papel, seu céu também ameaçado de anemia pela ressurreição da carne 
(MÜLLER 1999: 118; MÜLLER 1993: 158)  
 
O conceito de ordenação experimental fora cunhado por Benjamin para apresentar o 
modo pelo qual os procedimentos formais do teatro épico brechtiano lidavam com a 
realidade. Crítico das representações naturalistas ou naturalizantes, o teatro épico 
deveria mostrar ao espectador o mundo de maneira estranha, de modo que esse 
espectador fosse levado a espantar-se diante do que via e interrogar o caráter artificial, 
histórico e, portanto, transformável das situações apresentadas. Em outras palavras, o 
teatro épico deveria produzir uma imagem praticável da realidade, ou seja, uma imagem 
capaz de mostrar a possibilidade de intervir nessa realidade. Essa imagem foi referida 
por Benjamin como uma ordenação experimental por oposição à reprodução naturalista 
da realidade. A retomada do termo chama a atenção, pois a finalidade prática atribuída 
ao teatro épico parece estranha a uma visão da história como paisagem apocalíptica, 
“vista de além túmulo”, como Müller a designa em nota ao texto. A visão da guerra de 
todos contra todos, cujo sangue é o alimento da própria escrita (“sangue a tinta”), 
poderia ser lida em sentido crítico às expectativas práticas associadas ao teatro 
brechtiano. Muitas das reflexões de Müller a respeito do fim de um modelo europeu de 
revolução, com a consequente entrada do curso da história em estado de hibernação, 
embasariam tal afastamento de Brecht. Essa posição expressa em textos e entrevistas 
dos anos 1970, entre eles a carta a Steinweg de 1977 (MÜLLER 2005d: 187), é, contudo, 
relativizada por outros textos. Em uma entrevista dada pouco tempo após a escrita de 
Descrição de imagem, ele afirma: 
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Aprender algo, isso só é possível em situações em que algo se move na história. Quero 
dizer que agora algo se move, algo tem que se mover. A situação está madura para 
transformações. Esse é o momento em que de novo se pode aprender, em que se deve 
aprender. Por isso também essa forma de espetáculo da peça de aprendizagem se torna 
novamente atual (MÜLLER 1986: 189). 
 
Essa posição explicita o conflito não resolvido em Descrição de imagem que justifica a 
referência à “ordenação experimental”. Comentadores como LEHMANN (2005: 68), 
BIRKENHAUER
 
(2005b: 96) e KEIM (1998: 123) ressaltaram a configuração de um 
drama entre imagem e descrição, um conflito que se configura de modo mais amplo na 
oposição entre o olhar da visibilidade completa, que enrijece a paisagem sob o sol na 
eternidade, e a intermitência do piscar de olhos, da visibilidade fugidia do momento 
apreendido entre dois olhares. O piscar de olhos traz consigo a aspiração por uma utopia 
que poderia ser referida como a libertação em relação à imagem da eternidade. Ele 
também pode ser descrito com as palavras do próprio Müller ao referir-se ao teatro de 
Bob Wilson: “O tempo é um momento principal no teatro de Wilson. Ele se interessa 
pelo momento entre dois olhares, pelo quê e como alguém vê durante um piscar de 
olhos” (MÜLLER 2008: 260).10 Tal olhar desata um processo narrativo que nunca se 
totaliza. Nesse sentido, vê-se que a narrativa é inserida para que dela possa emergir a 
interrupção, a hesitação, o instante fugaz, que não perdura, mas surge e desaparece num 
relampejar. É assim que a descrição assume a tarefa de buscar um erro na composição 
da imagem: “o vão no escoamento, o outro no retorno do mesmo, o gaguejar no texto 
sem fala, o buraco na eternidade, o ERRO talvez redentor” (MÜLLER 1999: 118; 
MÜLLER 1993: 158). A busca por uma forma de alteridade na imanência da imagem 
remete à interrupção como seu modo temporal e ao erro como aspecto formalizador. 
Seguindo o comentário de LEHMANN, temos aqui três imagens do tempo:  
                                                          
10
 Em uma entrevista de 1988, Müller associa a importância da segmentação do tempo à onipresença da 
imagem na experiência americana de Wilson. Ela tem sua origem na situação de um país de estrangeiros 
em que a imagem conquistou prioridade perante a língua como forma de comunicação e o cinema se 
impôs, muito mais que a literatura, como fonte da memória nacional. Daí a ocupação da fantasia por 
imagens, bem como a inexistência de imagens que não correspondam a um clichê. O processo que atinge 
em cheio a percepção da realidade se intensifica com a televisão e com o desenvolvimento da tecnologia 
nas salas de cinema. Em uma conversa com Müller, Wilson refere-se ao cinema 3D como a ilusão total. 
Daí a gradual substituição da realidade por sua reprodução. Um teatro tão calcado na imagem como o de 
Wilson, que trabalha exaustivamente com a segmentação do tempo, seria tanto uma resistência quanto 
uma contribuição a tal estado de coisas. Essa é a encruzilhada de seu teatro. Sua fraqueza, ou seja, a 
leveza das imagens, estaria sendo cada vez mais combatida por Wilson ao carregá-la com um “material 
pesado” trazido da literatura. O trabalho intensificado com material literário a partir dos anos 1980 – entre 
outros a colaboração entre Müller e Wilson em CIVIL warS – é visto como uma transformação positiva. 
(Cf. MÜLLER 1990: 109-110). 
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[...] o tempo como linha, como retorno circular e como superfície infinita da eternidade. 
Três fórmulas “u-tópicas” respondem a essas três imagens: não a negação da linha, mas 
uma fenda nela, a qual é um erro, o qual também é a micro interrupção do contínuo, a 
micro falta; Também não o cessar do eterno retorno, mas, na repetição mesma, o outro, 
a esperança de que  no ritmo do mesmo a repetição mesma altere a qualidade do 
mesmo, talvez como dança, como felicidade erótica, como recuperação do perdido, 
como a possível dissolução da fronteira entre vivos e mortos no retorno do mesmo no 
círculo da natureza (LEHMANN 2005: 72).
11
   
 
Na sequência do texto, o erro é descoberto na falha do olhar atento do assassino, falha 
essa que provoca uma reviravolta possível da cena anteriormente descrita: 
 
[...] olhar distraído do assassino quando examina o pescoço da vítima sobre a cadeira 
com as mãos, com o gume da faca, sobre o pássaro na árvore, no vazio da paisagem, 
hesitação perante o corte, o jato de sangue fecha os olhos, riso da mulher, que por um 
instante afrouxa o estrangulamento, faz tremer a mão com a faca, voo mergulho do 
pássaro, engodado pelo brilho do gume, pouso sobre o crânio do homem, duas bicadas à 
direita e à esquerda, vertigem e urro dos cegos, sangue chispando no torvelinho da 
tempestade que procura a mulher (MÜLLER 1999: 118-9; MÜLLER 1993: 158). 
 
Essa cena revela de maneira exemplar como o erro altera a imagem. Não por acaso ele 
surge como uma nova forma de percepção: o olhar distraído por oposição ao olhar 
atento. Por um instante, o olhar vigilante perde de vista a mulher sob seu domínio. Daí 
segue outro encadeamento de fatos: o olhar incomodado pelo sangue faz com que a mão 
hesite e afrouxe o pescoço da vítima; a risada desta faz a faca reluzir, atraindo o pássaro 
que cega o assassino e fecha o círculo que une a falha do olhar absoluto à sua cegueira. 
Trata-se de uma interrupção possível daquele trabalho eterno e repetido imputado ao 
homem, o “homicídio talvez diário da mulher talvez diariamente ressurrecta”. O erro 
emerge do caráter hipotético desse “talvez”, uma possibilidade assinalada na sua 
fragilidade, que convive entre a certeza do horror e a incerteza a seu respeito, entre a 
esperança e o “medo que o erro aconteça num piscar de olhos, a brecha de vista que se 
abre no tempo entre um olhar e outro, a esperança mora no gume de uma faca que com 
atenção crescente, logo fadiga, rota mais rápido, incertezas relampejantes na certeza do 
horror” (MÜLLER 1999: 112; MÜLLER 1993: 153).12  
                                                          
11
 Ao contrário do que sustenta EKE (1989: 247), a interrupção e o erro não remetem a uma ideia de utopia 
que só pode ser pensada na sua ausência: falhas no decurso. Ao contrário, ela está inscrita no texto como 
possibilidade, sem que para isso precise delinear um conteúdo concreto.  
12
 Cf. o comentário de SCHNEIDER (2005: 116), para quem a função da descrição é evocar um estado de 
potencialidade, de não-atualidade.  
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 A importância dessas passagens não se esgota em mostrar um novo 
encadeamento de fatos a partir da interrupção do olhar. Elas também são notáveis por 
não assinalar o erro na imagem inicialmente dada ao observador, mas em um momento 
posterior da descrição, quando se fabulava a respeito do vir a ser da cena no jardim. A 
descrição retorna a esse momento (passado?) em busca do “erro talvez redentor”, 
produzindo uma nova imagem que coloca a anterior em questão. Tal seria a estrutura da 
descrição assinalada por Müller. Não se trata apenas de erros na imagem visual, mas 
também nas narrativas incorporadas à descrição. É possível dizer que, nesse ponto, a 
imagem subsiste apenas como imagem descrita, a qual conquista ao longo do processo 
um alto grau de reflexividade.  
 Seria então legítimo supor um plano atuante em tal ordenação experimental? 
Esse plano corresponderia à intenção de um autor soberano conduzindo a descrição? A 
posição do autor (observador/descritor/narrador) é uma das questões mais intrincadas 
desse texto hermético. De modo coerente com a estrutura autoreflexiva da descrição, tal 
posição também é submetida à averiguação. Nas palavras de Müller, “no final, o próprio 
observador é colocado em questão, e assim também quem descreve a imagem” 
(MÜLLER 2008: 269). A questão já aparecia antes por meio da suspeita de que “a 
arbitrariedade da composição siga um plano”. Agora, no final, a descrição revela que 
“pertence ao plano a fiscalização falha” (MÜLLER 1999: 119; MÜLLER 1993: 158). Não 
é possível, contudo, decidir se o erro resulta de uma intenção do autor, seja ele o 
desenhista ou descritor, ou se a composição (desenho ou fabulação) é um procedimento 
necessariamente falho ou sujeito à falha, cabendo à descrição descobri-la. As 
afirmações críticas a respeito das insuficiências formais do desenho, bem como a 
descoberta do erro em um momento anterior da descrição, tornam plausível a hipótese 
de que a descrição trabalha com os erros imanentes ao seu material. Em Descrição de 
imagem, a ideia de um erro objetivo, imanente à formalização artística, aponta para a 
lógica interna ao material artístico e estabelece uma configuração singular da relação 
entre sujeito e objeto. Ela vem à tona no momento final, com o aparecimento da figura 
de um “EU”, provável observador ou descritor da imagem. 
 
[...] o HOMICÍDIO é uma troca de sexos, ESTRANHO NO PRÓPRIO CORPO, a faca 
é a ferida, a nuca o machado, pertence ao plano a fiscalização falha, em que aparelho 
está presa a lente que suga as cores do olhar, em que órbita ocular está estirada a retina, 
que OU O QUÊ pergunta pela imagem, MORAR NO ESPELHO, o homem com o 
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passo de dança EU, meu túmulo seu rosto, EU a mulher com a ferida no pescoço, à 
direita e à esquerda nas mãos o pássaro partido, sangue na boca, EU O PÁSSARO, 
aquele que com a escrita de seu bico mostra ao assassino o caminho na noite, EU a 
tempestade gelada. (MÜLLER 1999: 119; MÜLLER 1993: 158-9) 
 
Vê-se aqui que a relação entre sujeito e objeto, entre quem observa ou descreve a 
imagem e a imagem observada, é um terreno instável. O texto aponta uma série de 
justaposições (faca-ferida; nuca-machado; túmulo-rosto), que leva ao confronto do 
“EU” com as figuras da imagem (homem, mulher e pássaro) e culmina na tempestade 
gelada. O autor aparece sob a figura desse “EU”, como um produto de sua fabulação 
descritiva. Sua aparição coloca em questão a distinção inicial entre descrição e imagem, 
como se uma tivesse sido absorvida pela outra. Daí o surgimento de uma máquina de 
olhar, algo entre aparelho mecânico e olho humano, distinto ou síntese da relação entre 
sujeito e objeto, da qual resulta uma série de espelhamentos e aproximações entre o 
“EU” e as figuras da imagem descrita.   
 Diversos comentários ao texto identificam no momento final um questionamento 
da distinção clássica entre sujeito e objeto, produzindo interpretações que vão da 
concepção de um sujeito cindido entre dois olhares, incapaz de guardar distância do 
outro e definir-se como uma instância autônoma e autocentrada, como defende 
LEHMANN (2005), à dissolução da dicotomia por meio de uma ontologia da linguagem, 
como o faz BIRKENHAUER (2005b), movendo-se na vizinhança da tese da morte do 
autor, e caracterizando o “EU” como uma instância despersonalizada, anônima, não 
determinada ou determinável, que emerge pela primeira vez na escrita como 
metamorfose de todas as suas figuras. Enquanto Lehmann insiste na complexidade da 
relação entre sujeito e objeto por meio da dissolução de oposições enrijecidas que 
demarcavam com nitidez os limites entre o “EU” e as figuras que o circundam, 
Birkenhauer julga dar um passo além, ao afirmar a autoprodutividade da linguagem, 
irredutível a qualquer subjetividade autoral, como se dela emergisse um termo comum, 
terceiro ou neutro, síntese ou alteridade em relação a essa dicotomia.
13
  
 A tentativa de solucionar (e não apenas o teor da solução) um problema 
tensionado até o fim por meio do conflito entre as duas formas de olhar, entre EU e as 
figuras da imagem, torna a interpretação de Birkenhauer difícil de sustentar. A leitura de 
Lehmann, por sua vez, escrita bem antes da publicação de sua teoria do Teatro pós-
                                                          
13
 No mesmo sentido, cf. SCHÜTTE (2010: 300). 
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dramático, é mais coerente com o conflito interno ao texto, embora necessite justificar-
se em um esboço pós-moderno do fim de uma concepção de sujeito autocentrado, 
idêntico a si mesmo, e de uma ideia de história pautada pelo progresso. Daí o feitio do 
texto como dramatização de uma paisagem da consciência, na qual a interrupção, o erro 
e a não-identidade surjam tanto como ameaça de dissolução do sujeito quanto como 
figuras utópicas perante um contínuo de dominação. A verdadeira teatralidade do texto 
resultaria dessa dramatização da subjetividade cindida, cujas contradições, fantasias e 
recordações se autonomizariam como protagonistas de uma cena de violência que 
destrói o “EU” e a moldura da imagem. 
 Diante da complexidade do texto, o ponto de fuga pós-moderno de Lehmann soa 
como uma resposta fácil. Seria mais interessante observar como o “aparelho” de Müller 
e sua paisagem varrida pela tempestade congelada lidam com problemas e aporias 
herdadas da tradição teatral a qual ela se reporta e reformula. Nesse contexto, o 
confronto do conceito de autodrama com o modelo da peça de aprendizagem é 
revelador. No experimento brechtiano, cada participante realizava um transcurso entre 
sua identidade como ator e os papeis representados. A não-identidade entre esses dois 
polos permitiria o aprendizado com as posições representadas por cada personagem. A 
passagem pelo personagem e o retorno a si, em um jogo configurado pelas polaridades 
de identificação/empatia e distanciamento/estranhamento, resultava num modo de 
atuação com potencialidade esclarecedora. O confronto com situações de 
“estranhamento” certamente não era um privilégio do teatro brechtiano. Como ele 
mesmo reconhece, o artifício estava presente em outras vanguardas artísticas como o 
dadaísmo e o surrealismo, para não falar de Kafka, que também buscavam perturbar a 
aparência habitual das coisas. O sucesso do “efeito de estranhamento” como artifício 
pedagógico dependia, contudo, de uma condição, elucidada por Brecht em um de seus 
textos teóricos: “O Dadaísmo e o Surrealismo usam efeitos de distanciamento do mais 
extremo tipo. Seus objetos não retornam de volta do distanciamento/estranhamento. O 
efeito clássico de distanciamento produz uma compreensão/um entendimento mais 
elevado” (BRECHT 1967: 364).14  Não há dúvida aí de que Brecht se coloca nitidamente 
ao lado do efeito “clássico”, o qual se sustenta no uso do entendimento e resulta em um 
conhecimento prazeroso das coisas. Ao mostrá-las como estranhas, de modo que atores 
                                                          
14
 Aproveito a citação de um artigo de Gagnebin (2002), do qual também retomo a interpretação proposta.  
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e espectadores se espantem com a evidência, com a “naturalidade” das situações 
habituais, o teatro também cria as condições para a “compreensão mais elevada”, uma 
expressão que, de modo algum, aponta para um conhecimento desinteressado, mas, em 
última instância, para a compreensão da possibilidade de transformação de um estado de 
coisas. 
 Nas conversas de Svendborg com Walter Benjamin, Brecht evidencia seu 
desconforto com a estranheza provocada pelas narrativas de Kafka. O caráter 
enigmático, resistente à interpretação, dificultaria o vínculo, certamente problemático, 
mas ainda almejado por Brecht, entre a atividade artística e a vida prática. É o que 
explica seu desconforto com o ensaio de Benjamin sobre Kafka e a urgência em 
fornecer interpretações alegóricas para um romance como O Processo, de modo a 
extrair dali uma “imagem praticável do mundo” (cf. BENJAMIN 1991: 525-530). Quando 
Müller retoma esse debate em 1979, no ensaio “Fatzer ± Keuner”, seu ceticismo perante 
as pretensões pedagógicas do teatro brechtiano é acompanhado pela valorização do 
hermetismo da parábola kafkiana: “ela descreve/apresenta gestos sem sistema 
referencial e não é orientada por um movimento (práxis), irredutível a um significado, 
antes estranha que estranhadora, sem moral” (MÜLLER 2005c: 224; MÜLLER 2003: 50). 
Diante da alternativa colocada por Brecht acima, seria possível dizer que Müller assume 
uma posição nitidamente crítica perante o efeito “clássico” de estranhamento, 
alinhando-se ao “mais extremo tipo”, em que as coisas podem permanecer estranhas. 
Seu hermetismo seria mais adequado a um momento de conexões avariadas entre 
experimentação artística e transformação social coletiva, uma vez que os 
“desmoronamentos da história recente causaram menos danos ao modelo da 'Colônia 
Penal' do que à construção dialética ideal das peças de aprendizagem” (MÜLLER 2005c: 
224; MÜLLER 2003: 50). Dado o feitio autoreflexivo do ensaio, poderíamos reconhecer 
em sua produção tardia, particularmente em Descrição de imagem, um exercício do 
“mais extremo tipo” de estranhamento. É assim revelador que Descrição de imagem 
termine por apresentar a figura da convivência entre o mais distante, a estranheza ou o 
estranho (Fremd), e o mais próximo e íntimo (Eigenen), ou seja, um “ESTRANHO NO 
PRÓPRIO CORPO (FREMD IM EIGENEN KÖRPER)”, mas ainda assim um “EU”, 
espelhado em suas múltiplas figurações e confrontado com a alteridade da imagem de 
si.  
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 Esse tipo de estranhamento termina por colocar em questão a posição conferida 
pelo teatro épico ao espectador. Müller pronunciou-se diversas vezes contra o 
direcionamento da recepção pela teoria do teatro épico, a qual teria se imposto pelo 
caráter fechado da parábola.  
 
As peças-parábola de Brecht […] são enormemente calculadas, produzidas como 
formações fechadas. […] Para mim, ele transformou suas experiências frequente e 
rápido demais em juízos teóricos. Isto encurta o processo de recepção. […] Um 
problema das peças tardias de Brecht: deixa-se pouca escolha ao espectador perante a 
teoria de Brecht. Em muitos aspectos, a teoria é mais avançada que a práxis. E também 
a concepção do teatro épico parte, na verdade, de dar um espaço de maior liberdade ao 
espectador perante o que é encenado, de avaliar o desenvolvimento dos personagens de 
modo distinto daquele com o qual o palco os avalia (MÜLLER 1990: 54-5). 
 
Diante disso, é razoável supor que ele tenha escrito Descrição de imagem levando em 
conta a liberdade do espectador pretendida pela concepção do teatro épico, mas 
dificultada pelo comprometimento da parábola com a teoria de Brecht. Sem rubricas ou 
indicações de encenação (“a ação é livre”, diz a nota de Müller), Descrição de imagem 
prefigura modos de recepção ativados pela leitura cerrada, pelo trânsito entre escrita 
literária e escrita visual, pela escuta atenta de uma locução cujo ponto de apoio não é 
necessariamente a identidade de uma personagem.
15 
O arranjo esquiva-se à transmissão 
de um produto acabado e exige do espectador o trabalho da imaginação como 
contrapartida. A recepção mimetizaria o processo de descrição, composição e 
questionamento das imagens e de seu observador/descritor, um processo definido por 
Müller como autodrama:  
 
[...] uma peça em que o autor realiza consigo mesmo, atua consigo mesmo […] qualquer 
um consegue fazer aquilo, de um modo mais ou menos bom e cada um de uma maneira 
diferente. A arte mais avançada é a mais democrática, qualquer um pode descrever uma 
imagem, a descrição produz novas imagem quando se escreve junto o que lhe ocorre 
durante a descrição. É um modo de encenação disponível a todos que conseguem ver e 
escrever (MÜLLER 2008: 269-270).
16
 
                                                          
15
 Nesse sentido, é interessante a aproximação, proposta por KALB (1998: 170), entre Descrição de 
imagem e a obra tardia de Samuel Beckett ao comentar o final do texto. Para ele, é a imagem que fala 
enquanto representação do locutor dividida em muitas identidades animadas e inanimadas. Dada a  
indeterminação da imagem, cabe ao espectador construí-la mentalmente ao longo da escuta. Uma vez que 
a construção mental da imagem atemporal ocorre necessariamente no tempo, a mente não pode evitar de 
parar repetidamente para ponderar a respeito do que é dito. 
16
 A relação entre a liberdade do espectador e o feitio democrático da forma foi enfatizado por Müller 
também no contexto de sua avaliação do teatro de Robert Wilson. Cf. MÜLLER 1986: 153. Cf. também o 
comentário de BIRKENHAUER (2005b: 105-6): “ao ouvir Descrição de imagem, o ouvinte/espectador 
repete e produz o processo descrito; ele reconstrói e constrói cenas de uma imagem. Essas cenas 
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Müller poderia ser criticado por reduzir ao domínio mais íntimo da imaginação 
individual as pretensões de emancipação coletiva associadas ao modelo da peça de 
aprendizagem. A descrição, contudo, não aponta para a subjetivação do experimento, 
mas para a dimensão coletiva da imaginação e da memória. A despeito da eliminação 
das convenções dramáticas, a concepção de Descrição de imagem como texto para 
teatro busca associar a posição do espectador à dimensão coletiva da experiência teatral. 
Pois Müller ainda entendia o drama de maneira coletiva, não mais como imitação de um 
conflito entre personagens, mas como algo que “surge apenas entre o palco e a plateia e 
não sobre o palco” (MÜLLER 1986: 39). Coletivo, contudo, não implica um efeito de 
massa. Em uma entrevista de 1981, Müller aponta:  
 
É ali que eu vejo uma possibilidade: utilizar o teatro para grupos bem pequenos (há 
muito tempo que ele não existe para as massas), de modo a produzir espaços de fantasia, 
espaços livres para a fantasia – contra esse imperialismo da ocupação da fantasia e da 
supressão da fantasia por clichês pré-fabricados e pelos padrões da mídia. Penso que 
essa é uma tarefa política primária, mesmo quando os conteúdos em geral nada tenham 
a ver com a realidade política (MÜLLER 2005a: 244-5).  
 
Dessa maneira, Descrição de imagem ainda remeteria a uma experiência política entre a 
cena e espectador. O apreço de Müller por um teatro de paisagens o vincula ao exame 
de uma história comum, como ele se refere em uma indicação de cena para Margem 
abandonada medeamaterial paisagem com argonautas (1982) que também valeria para 
Descrição de imagem: “como em qualquer paisagem, o Eu nesse trecho do texto é 
coletivo” (MÜLLER 2002: 84). Diante de uma história de catástrofes que paira sobre o 
presente como a ameaça de uma tempestade apocalíptica, Müller confere ao teatro a 
tarefa de evocar os mortos e de investigar a paisagem em busca do “erro talvez 
redentor”. É nesse terreno que a “explosão de uma recordação” ainda poderia reverter-
se em “espaços livres para a fantasia”. 
 
 
                                                                                                                                                                          
permanecem sempre incompletas, desfeitas e destruídas pelo intermitente “ou”, pela cena seguinte, antes 
que possam se estabelecer integralmente. Paradoxalmente é esse processo de progressiva interrupção, que 
desorganiza e organiza a visão, que constitui a imagem sempre de novo como algo novo a ser visto”. 
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